当我跳上去往西部的火车，打算远离故乡的尘沙，我才发现我已经拥有了真正珍贵的东西——家！荣获1998年美国纽伯瑞文学奖金奖！纽约公共图书馆推荐阅读与分享的百佳图书之一！

【诞生：1920 年8 月】

就在夏麦成熟的时候
我也要出生了
妈妈蜷伏着
光着双脚，赤裸着下半身
趴在刚被扫干净的木板上
因为爸爸说，这个地点最合适

医生来到之前
我已经迫不及待地来到世间
爸爸用手掰开我的嘴
我立刻号啕大哭了起来
这些都是妈妈告诉我的

那天，我不停地哭，满脸通红
从此，“红”就成为我的代表色彩

爸爸替我取名比莉乔
他其实想要一个儿子

然而
却偏偏得到了一个长腿女儿
而且还有一张宽宽的大嘴
更别提那看起来像脚踏车把手一样的颧骨
他得到一个满头红发、满脸雀斑、
脾气欠佳的女儿

她最爱苹果
弹起钢琴来激动又狂野

从我有记忆开始
我一刻不停地
在我们称为“家”的狭长小屋里乱跑
用我还不太会灵活使用的手肘与双腿
四处挡住妈妈的路

在我九个月大的那个夏天
爸爸终于放弃想要儿子的念头
他决定试着把我变成男孩

我长得像他
不管他把我放在哪里，我总要东摸西摸
就算把我放在拖拉机上也一样
虽然我并不怎么喜欢它

妈妈试着再怀孕
但都没成功，仍然只有我这个孩子

今天早上，终于
妈妈宣布她的愿望实现了
除了我们三个人以外
没什么亲戚可以分享这个喜讯

爸爸是凯尔比家族仅存的子嗣
在爷爷死后就是这样子
爷爷死于癌症
病痛吞噬了他，过世时只剩下皮包骨

埃利斯姑姑
年纪大概比爸爸大十四岁
住在拉伯克
在这里的南方
她手舞足蹈，高兴得不得了
就在她听到爸爸告诉她这个好消息的时候

妈妈唯一的老舅舅弗洛伊德——
他老得像古老的印第安化石
凶恶得像一条响尾蛇
在达拉斯的家里高兴地转个不停

我就要十四岁了
就像埃利斯姑姑十四岁时爸爸出生了
家里的宝宝就要来临了

爸爸这次会不会得到他想要的儿子呢？

1934 年1 月