【城市情结】+难忘的胡同印迹

勤奋李沉舟楼主

相对农村而言，城市生活总有种忙碌的气氛。光阴似箭，日月如梭。随着社会发展变迁，生活节奏越来越快，时间似乎总是赶在前面，而我们永远都对时间无能为力。然而，时间走过一定会留下些印迹，在我的记忆中，留下的印迹最难忘的就是老北京的胡同了。

我小时候，最初曾住过京郊的农村，租的是老乡的农房，对农舍只有些许的隐约概念。而上小学以后，就搬到几近市中心地段一个大杂院里的两间平房，曾经和父母共同度过十几年的岁月，大学以前的学习生活满是这条胡同的记忆，至今难忘。

之所以说是几近市中心，因为我住的那个院所在的石碑胡同，紧挨着国家大剧院,原来是离人民大会堂最近的一条南北向的胡同。因为可以说，北京城是以广场上的国旗旗杆和故宫里“皇帝宝座”两点一线作为中心线。而我小时候住家的胡同就在这附近，邻西长安街，属于西城区。

北京的胡同主要集中在东城和西城，石碑胡同，据说是明代建成的，仍保持着元大都街巷、胡同的规划。街道不宽，不过都是正东正西，正南正北，横竖笔直的走向，尽管小巷深处有人家，胡同尽头仍能穿出去。也就是说，别看胡同纵横交错，盘根复杂，但不怕迷路，只要冲着你要到达的方向，一般而言，都能穿出去。那时候，串胡同捉迷藏，可是我们胡同里孩子们最爱玩的游戏。
我住的那个院，门牌号叫铜井大院11号。并非真正意义的四合院，而是一个大杂院。刚一进院，就是一段狭长的过道。原先的院子很宽敞，后来两边的各家都在门口各自搭建了小房，有的当外间屋，有的做厨房。虽然整齐排开，却压缩了院子过道的空间，和“六尺巷”正相反，那年头是“先占”原则，谁先盖上房，地就算谁的，虽然是违章建筑，但还没有人查。
我家在进门右手第三家，门前有一个两三米见方的院中院，我们也简单搭了个砖围栏。刚住进去的时候，我们还种了一棵香椿树。记得我们刚到院里的第一天，邻居有一个小姑娘就来我们家串门。一个刚上幼儿园大班的小丫头，小我几岁，梳着两个大辫子。门口一家也有一个小男孩，还没上幼儿园。因此，这两位就成了我这些年最亲近的玩伴。

抚摸着老胡同的墙壁，感受着亘古传来的气息，体会着胡同里的光阴故事。临到年关，到了一年一度的冬储大白菜季节，各家门口都堆满了当家菜；凭票购买蜂窝煤，冬天烧炉子取暖；到了深冬，各家轮流值日，晚上关水管子，赶一早再开水管子。那时候，到了三九天，泼出去的水立马成冰，可我们这些孩子们照样串着胡同，玩得开心，好像压根就不用担心会感冒似的。胡同里孩子们的欢歌笑语，叔叔大爷阿姨们的关怀话语，在耳边久久回荡。等到夜深人静了，胡同里昏暗的路灯闪着幽暗的光亮，一切是那么宁静安详……