北京晚报副刊有个栏目叫“四合院”，刊登的多为回顾老北京的文章，而这其中最多的，写的是南城，南城的胡同与四合院，大概就是许多老北京人的情怀。《城南旧事》，在我没来北京时看过借来的书；对北京略微熟悉的时候，买过一本，再读。此番，托地带的福，看到新的更加漂亮的新版本——这次我真的是为自己申请的试读——尽管作者以小姑娘英子的口吻写的故事，但真不觉得这是写给孩子看的。

       左侧是此次试读的新版，右侧是我原先留存的。

       台湾作家林海音，3岁随父母迁居北京，直到30岁回到台湾。《城南旧事》写于到台湾之后，背景则是童年在北京的生活，一幅20世纪20年代的旧时画卷，伤感的悲欢离合，撼动人心。

       《惠安馆传奇》开篇，3岁的小英子刚到北京，住在城南的一个小胡同，胡同有一家惠安馆，里面住的是从惠安到北京读书的穷学生。胡同里的姑娘秀贞与住在惠安馆在北大读书的穷学生思康相恋并生下一女小桂子，思康回家探望病重母亲一去不返，家人在小桂子出生后就把她扔到了齐化门，秀贞想念思康和小桂子变成了人们口中的“疯子”。小英子想不通，扎着油松辫子，一笑就有两个小酒坑的秀贞怎么能是疯子呢！井窝子的妞儿是小英子的玩伴，又是小桂子，书里面写到这两个人的时候小英子总会迷糊，分不清秀贞和妞儿，因为他们俩有扯不断的联系，很多细节都暗示着小桂子是秀贞的女儿，脸上的涙坑、尖尖的下巴、齐化门、还有身上的胎记。故事的最后是秀贞和妞儿母女相认，踏上火车去寻找思康三叔……然而结局却并非美好……

   

       接下来的故事发生在英子上学后。 年幼的英子没有见过大海，分不清太阳是从蓝色的大海还是从蓝色的天空上升起来，也分不清大叔是好人还是坏人。说他是好人，他却偷了东西；说他是坏人，他又艰苦的供着弟弟读书。大叔对聪明真诚的小英子很信任，英子却无意中“出卖”了他，英子在他被抓的时候躲在门里面哭，再也不能和他一起看海了……

       图中的照片是作者离开北京之前，也是小英子长大之后吧。

       作者自己曾说“我的童年结束了。那时我十三岁，开始负起了不是小孩子所该负的责任。如果说一个人一生要分几个段落的话，父亲的死，是我生命中一个重要的段落”。  《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》中，爸爸因为喝酒、抽烟染上沉疴，院子里的夹竹桃和石榴因为没有爸爸的照料长势也大不如前。英子的小学生涯也到了尽头，毕业典礼，英子没有辜负爸爸的期望，代表班级去领毕业证书并致谢词，可是爸爸却没能来，爸爸把责任给了英子，因为她是最大的一个孩子。花儿落了，爸爸不在了，小英子也长大了。

        秀贞、妞儿、不知名的大叔、兰姨娘、宋妈、爸爸，他们都是给英子留下美好回忆的人，却又在不经意间离开了。经历了离别之殇、成长之痛的英子，也在一天天的长大，童年的那些人、那些事也被她记录下来，记在了她的心里，记在了她的《城南旧事》里。作者选择儿童的视角回忆旧事，显现的则是清晰的成人的梳理，戛然而止的童年生活，是作家一辈子的怀念，英子的天真善良，似乎也是林海音一生向往的孩子的世界。

       有点伤感，不知我的女儿，何时可以读懂这本书。好版本，都留着。

       （完）