柳林风声，一阵自然情怀的沉醉

Djokovic 楼主

我们大部分人的生活跟职员格雷厄姆先生一样：做着单调重复的工作，领着固定微薄的薪水，偶尔会有一些疯狂的想法，却也仅限于想想而已，于是就这样，平淡无奇地过完自己的一生。

但格雷厄姆先生无疑是芸芸众生中的幸运儿。他把临睡前讲给小儿子听的童话故事集结出版，这本薄薄的小书甫一面市，就颇受欢迎，甚至连美国总统都对它青眼有加。受此影响，当年的小读者中，有些人已经成为了另一个“格雷厄姆”，抑或是其他领域的梦想家，继续为孩子、大人构筑他们想象中的梦境。

简单来说，《柳林风声》讲述的是一群小伙伴们的故事。确切地说，是格雷厄姆笔下英国乡绅们的生活情景。他们衣着体面、生活讲究，生活在如同莫奈画般风光旖旎的世界中。这是个在时间和空间上自给自足的世界，没有对过去的思考和对未来的焦虑，只有永远的此刻。除了徜徉在友情和四季美景交替之中，偶尔会有奇幻的冒险等待着他们：比如邂逅长着羊蹄的希腊牧神潘，比如像英勇的圆桌骑士般赶走入侵者。

尽管后世对格雷厄姆的写作背景有着诸多猜测，但作者很好地继承和发扬了英国文学的传统美德：优雅。这份优雅有别于日式的繁文缛节，它代表了日不落帝国有别于其他国家的一种腔调：即便身处困境，也要不失体面。坏人尽管可恶，但盗亦有道，甚至连小偷都能随口背诵一段莎翁名句。有教养的绅士、淑女们就更别提了。他们或泛舟湖上，或围炉夜话，谈论着天气、午餐以及未知的旅程，虽然偶有争执，但都用俏皮话一笑而过，从不会争论得脸红脖子粗，有失风度。

这种写作风格，与我喜欢的简•奥斯汀小姐风格相仿：故事情节曲折，但是结局美好。格雷厄姆在这本童话中，植入了大段大段华兹华斯般优美的散文描写，为了更符合儿童的阅读趣味，他用了大量天真又不失风趣的比喻。例如，他将河流比作“毛皮光滑、体态丰盈、蜿蜒向前游动的野兽”。同时又很细腻地、几乎不动声色地写出一些复杂微妙的情感体验，比如身处外面世界的焦躁不安以及对家的渴盼等等，这些都有别于其他一些儿童文学作品，显得别具匠心、高人一筹，显示了格雷厄姆作为父亲和作家的独特观察。

更难能可贵的是，尽管这是一本阅读起来轻松明快的小说，但作为一名成年人来说，这样的作品读完之后，却显得不那么轻松。书中田园牧歌式的生活让人着迷，自然、和谐的人际关系令人憧憬，但反过来看，却是工业化社会下人们普遍焦虑、冷漠情绪的一种折射。这可能是格雷厄姆借助动物、儿童之口表达出的一种更深层次的关切：对城市生活的厌倦、对乡村生活的向往，急切摆脱繁琐的工作、复杂的人际关系和制度权威，渴望环球旅行……这才是所有“大儿童们”的梦想。现在，你还只认为它是一本儿童读物吗？