《随笔集》：存疑是求知的正确态度

杜萌若/外国文学教授

版本推荐：《随笔集》 / 蒙田 / 潘丽珍等合译本

你好，这一讲我要跟你分享的是法国作家蒙田的散文《随笔集》。

（蒙田）

     蒙田：“随笔”体裁的开创者。这个作家生活在16世纪的文艺复兴时期，是“随笔”这种文学体裁的开创者。

     我先来给你介绍一下什么是“随笔”。

   《随笔集》这本书法文原文标题是essais，英语里面的essay这个词就是从法语中的这个词借用过来的。这个词是什么意思呢？告诉你，它有试验、测试、尝试的意思，所以《随笔集》这本书的书名如果直译的话，可以叫“尝试集”。这种尝试很随便，就是随随便便来写，所以汉语中就把它翻译成“随笔”了，指的是一种很随意的散文写法。

     再来告诉你，法语中的essais这个词，它还有一重更古老的含义。它的本义其实与食物有关，是品尝和品味的意思。在这本书里面，蒙田讲了这么一句话，他说：“我品尝我自己”。这句话是了解这本书的一把入门钥匙，一个人说他“品尝”他自己，这是啥意思呢？接下来咱们就带着这个问题一起来进入《随笔集》的文学和思想世界。

阅读《随笔集》，要从《论经验》读起

    《随笔集》这本书，你一看目录就知道了，它确实写得很随便。蒙田在这里什么都聊，什么话题都有。你看，《论懒散》《论坚定》《论害怕》《论友爱》《论节制》《论寿命》《论残忍》《论发怒》《论悔恨》《论阅历》，这些还仅仅是这本书里面无穷无尽话题的沧海一粟。蒙田这个人他就在那儿天南海北地跟你聊，话题包罗万象，什么话题都尝试。

     这么多的话题，咱们从哪看起呢？关于这个问题，蒙田研究专家一致建议，从全书的最后一篇看起。这最后一篇的标题叫做《论经验》，它是蒙田一生思想的理论总结。

     蒙田讲经验，第一重视的就是吃的经验。这就回到了法语essais这个词的本义了，与食物有关，品尝和品味。

     蒙田讲他喜欢吃什么，不喜欢吃什么。他说：“我对沙拉和水果都不感冒，就喜欢甜瓜，还喜欢腌制过的，甚至变了味的肉。我以前喜欢喝红葡萄酒，后来又爱上了白葡萄酒，再后来又觉得还是红葡萄酒更好喝，再再后来我又重新爱上了白葡萄酒，我的口味在某些方面挺固定的，可更多方面莫名其妙地变，完全抓不着规律。”你看，这就是舌尖上的蒙田。

     可是，蒙田表面上是在说吃，说他的饮食口味，但这里面其实是有隐喻的。蒙田是在借着讲吃，来讲其他的东西，讲更深的问题。什么问题呢？求知问题。

    一个人如何有效地认知自我呢？蒙田认为，知识来源于经验，从自己吃东西的口味入手，分析舌尖上的自我，这是一种最简单最有效的办法。

     比如说吧，咱们前面看到了，蒙田讲他喝酒，一会儿爱喝红葡萄酒，一会儿又爱喝白葡萄酒，口味总在变。这说明什么呢？说明他这个人比较多变，不太定性。这样一来，蒙田就获得了对自我的有效认知。所以他说的“品尝自己”，指的就是他在自我审视和自我玩味。在这个过程当中，一个人就像品食美味一样，享受到了一种求知的快乐。知道了自己是怎样的一个人，有着什么样的个性，也就等于获得了关于自我的知识。

蒙田知识论：用“我知道什么”来触及“博学式无知”

      现在，说完了蒙田“自我认知”这个话题，咱们再来整体地分析一下蒙田的知识论。这里面有一个最核心的关键词，你大概想不到，什么关键词呢？叫“无知”。

      咱们平时一提到无知这个词，总是贬义的，谁都不愿意显得很无知嘛。可是蒙田却把这个词掰成了两个方面来讲。蒙田说这个世界上存在着两种类型的无知，一种是粗浅的无知，也就是不学无术，没大脑，这是不好的无知。另一种类型则是好的无知，叫做“博学的无知”。这是蒙田的特色，他推出了特别的说法，“博学的无知”。

    蒙田最喜欢讲的一句话是“我知道什么？”这句话既是蒙田的口头禅，也是他的座右铭，后来还成为西方思想史上的一个重要命题。在蒙田这里，“我知道什么？”这个问题，和“博学的无知”这个命题，这两者之间是有内在关联的。

      那么到底什么叫“博学的无知”呢？“博学的无知”和没大脑、不学无术的粗浅无知又有什么区别呢？“博学的无知”又和“我知道什么？”这个问题有哪些内在关联呢？关于这些问题，咱们下面一个一个来解答。

       蒙田的《随笔集》里面有一篇很有名的文章，篇名叫做《论食人族部落》，聊的是一个无论在那个年代还是在今天都足够热辣的话题——食人族文化到底是怎么回事。

       蒙田讲，他从见过食人族部落的人那里打听到了一些情况，说在食人族部落里面，那些人其实并不是整天吃人肉的。他们吃的主要还是烧烤鱼肉和动物肉，还吃一种味道好像腌制过的白色菜根的主菜，常喝的是某种植物根须配制的饮料。平时年轻男人出去打猎，女人在家里面负责加热那些饮料，吃饱喝足了，这个部落的人，没事就喜欢聚到一起跳舞。蒙田本人尽管没有亲眼见过食人族的人，但是他却亲口品尝过别人带回来的食人族食物，就是那种味道好像腌制过的白色菜根的主食。他还说，味道很不错，有股淡淡的甜味。

       那么，这些人既然平时过起日子来也好像很正常的，那他们为什么还叫食人族呢？

       蒙田接着往下讲，说他们在特定的情况下确实是吃人的。部落里面的男人去和别的部落作战，某个人抓回了俘虏，回到家里，就招来亲朋好友，当众把俘虏打死，然后把他烤熟，和大伙儿一起吃俘虏肉，而且还给没有到场的其他朋友送去几小块分享。

       你看，蒙田在这里讲了这么多有关食人族的知识，是够博学了吧。“博学”这一点有了，那“无知”呢？“博学的无知”又到底怎么讲呢？

       关于这个问题，咱们得这样来看。蒙田对食人族的了解和认识远远超过了普通人，他还亲口品尝过食人族的特制食物。可是，按照蒙田“知识来源于经验”这样一个认识出发点来说，他觉得自己在这方面的经验还是太有限了，因为绝大多数的见闻都是别人转述的，所以他自己对于食人族的认知，其实还是个门外汉。那么关于食人族的特殊文化习俗，蒙田就问了这样一个问题——“我知道什么？”这就引出“我知道什么？”这个问题了。蒙田自觉地承认，在食人族问题上，就算他掌握了很多外围信息，本质上也还是无知的。那么这种无知就叫做“博学的无知”。

      对于食人族吃人肉这件事情，你怎么看呢？正常情况下，生活在文明社会的人会认为，这是一种野蛮风俗，是反道德、反伦理的，肯定接受不了。但是蒙田并不这么看，他说：自己对于这件事，本能的反应也是受不了，可是这种本能反应的前提是他还没有完整深入地体验过食人族文化。在这方面，他是个无知者。我知道什么呢？粗浅的无知者可以“无知者无畏”，而博学的无知者，一定不能“无知者无畏”，而是得要有所畏惧，畏惧轻易地做出判断，轻易做出什么“食人族吃人肉是野蛮可耻的”这样明确的道德判断。蒙田认为，对于这种问题，还是应该首先问一句“我知道什么？”如果你承认自己所知有限，那么宁可采取一种存疑的态度，这才是求知的正确态度。

      你看，“博学的无知”这个命题，它就这样和“我知道什么？”这个问题，紧密联系到一起了。

     咱们可以再来比较一下中国圣人孔子讲的处世之道。孔子说：一个人应该做到“多闻阙疑”“多见阙殆”，意思是说，一个人应该多听多看，遇到有疑问的地方不妨先放到一边，“知之为知之，不知为不知，是知也。”孔子说的这种道理，其实和蒙田所讲的“博学的无知”，二者是相通的。

蒙田式求知：将“博学的无知”进行到底

       蒙田说过这么一句话，他说，“我研究一种事物，事实上对它的全貌一无所知。每种事物都有许多不同的方面，我只不过是抓住其中的一点，略微触及而已。任何一个话题在我看来都是一个人用一生都无法真正穷尽的。”在《随笔集》这本书里面，蒙田的这个观点其实是贯穿始终的。

       比如，在《随笔集》里，有个常见的话题是“动物”，蒙田很喜欢通过聊这个话题来推广他“博学的无知”这种理论。蒙田认为，了解和认知动物世界，比了解和认知人类世界更难，也更有挑战性。人类也更容易在这个问题上犯那种想当然的错误，表现出“粗浅的无知”。

       接着，他举了一个例子。在蒙田生活的时代，有一个热门的话题，人们喜欢讨论动物究竟会不会像人一样做梦。多数思想家认为，做梦是人才有的能力，动物那么低等，它们怎么能做梦呢？蒙田也介入了这个讨论，他的出发点还是那句口头禅加座右铭，“我知道什么？”蒙田说，“关于动物会不会像人一样做梦这个问题，我知道什么呢？我是相当无知的。不过嘛，我倒是很感兴趣，也掌握了一点知识，聊一聊供大家参考吧。”蒙田讲，他观察过战马，看到战马在睡觉的时候，它们的身体会不由自主地抽搐和颤抖；他还观察过猎犬，看它们在睡觉的时候大声喘气、大腿抽动，所有这些都和人类睡觉做梦时候的样子非常相像，或许这些动物真的是在做梦呢？谁知道呢。反正你武断地讲动物不可能像人一样做梦，这是没有任何根据的。如果你这么说，那就是一种典型的“粗浅的无知”。

       关于蒙田《随笔集》里面的动物话题，还有一个例子很有意思，咱们一起来看看。

       蒙田讲过一个关于马的故事，说西班牙殖民者在征服美洲的时候，他们来到墨西哥，打败了当地的土著阿兹特克人。阿兹特克人就带着礼物和贡品来跟西班牙人讲和，他们先是把讲和的话跟西班牙人讲了一遍，然后又对着西班牙人牵的马讲了一遍，这时候西班牙马叫了一声，墨西哥土著阿兹特克人非常高兴，他们认为西班牙的马接受了他们的讲和。在这以后，西班牙人逢人就讲这件事，说墨西哥当地这些土著太愚蠢，太可笑了，竟然认为马能听懂人话，去和马来讲和。

       蒙田给咱们讲这个故事，他的立场并没有站在同是欧洲人的西班牙人那边。故事里面的这些西班牙人认为，马绝对不可能听懂人话，但蒙田并不这么认为。在这个问题上，他的态度还是那句口头禅加座右铭，“我知道什么？”人不是马，你怎么知道马到底是怎么想的呢？也许马真的听懂了墨西哥土著人的话呢？谁知道呢。

     蒙田家里养了一只小猫，他经常跟这只小猫一起玩。有一次，玩着玩着，蒙田突然停下来回到桌边，铺开纸，快速写下这样一句话，“我在跟小猫玩的时候，究竟是我在拿它消遣呢？还是它在拿我消遣呢？谁知道呢。”你看，这就是典型的蒙田式求知，他把生活中的一切经验都融入到思考当中，“多闻阙疑”“多见阙殆”，时时刻刻都在问自己一个问题“我知道什么？”这就是把“博学的无知”进行到底了。

阅读心法

      《蒙田随笔》这一讲就讲到这里，下面我再来跟你分享两条阅读心法：

第一，本书的作者序“致读者”非常简短，只有几百字，却特别简洁传神，是一幅蒙田文字的自画像，开篇第一句话蒙田就告诉读者，说“这是一本真诚的书”，可以看出他最看重的品质就是真诚。如果你想要了解蒙田这位随笔大家的个性气质，这篇简洁的作者序不可不读。

第二，这本书里面有一篇文章，叫做《论对孩子的教育》，在这里蒙田聊的是儿童教育应该如何开展这个话题，后来法国思想家卢梭写出了一部教育学的名著，叫做《爱弥尔》，就是专门来讨论儿童教育问题的。如果你有兴趣的话，可以把蒙田的这篇文章和卢梭的《爱弥尔》都找来，一起阅读一下。

写作小技巧

      分享了阅读心法以后，我还要再告诉你一个本书作者的写作小窍门：蒙田有一个很特别的爱好，那就是他喜欢搜集古人的格言警句，并且把搜集到的这些句子都亲手抄录到自己家房里面的各个地方，现在法国波尔多城的蒙田故居，仍然保持着这位大作家当年抄录下来格言警句的原貌。蒙田写随笔，也特别擅长制造格言警句，比如说他讲到自己的时候，说了这么一句话，他说：“我蒙田是一个非常普通的人，只有一点例外，那就是我认为我自己非常普通。”你看，这就是格言警句的特点，就这么短短一句话，用词也非常普通，但是要表达的道理就特别耐人琢磨，一句话就把蒙田这个人又谦虚又自负那种性格特色给概括出来了。

      再比如说，讲到友谊这个话题，他说有人问：蒙田你为什么跟某某人那么要好呢？他给出来的是这么一句回答：“因为是他，因为是我。”咱们看这句话，好像什么都没说，可是又好像把有关友谊的一切都讲出来了，这就是格言警句的特殊魅力。一方面能用最精简的表述来直达主题，另一方面呢，又有一些含蓄不尽的余味。写作的时候，要是你能想出格言警句，肯定能言简意赅地表达思想，要是一时想不出自己的句子，也没关系啊，可以引用别人的。

      建议你读《随笔集》这本书的时候，可以把蒙田笔下的格言警句好好搜集整理一下，指不定什么时候就能用上呢。

课后思考

       最后我给你留道思考题：在《随笔集》的“论食人族部落”这篇文章里，蒙田表现出了一种淡淡的遗憾，为什么呢？因为他没跟食人族有过共同生活的体验，所以对于食人族文化的认知是非常外围的，是一种浅层次的认知，现在咱们大胆设想一下，假如蒙田这位大作家跟很多的食人族部落成员交上了朋友，有了深层次认知食人族文化的机会，有这么一次，他的食人族朋友杀了俘虏，把烧烤好的几块小肉给他送过来了，你觉得蒙田他会吃吗？为什么呢？

今天分享的是蒙田的作品，要读明白这部作品简单的通过教授的讲解是远远不够的，但却可以让我们了解蒙田这个人的许多特性，挺有意思的一个“无知”的人。

法兰西真的是一块艺术绽放的土壤，诞生过多少著名的文化名人，卢梭，大小仲马，雨果，巴尔扎克，今天又认识了一位蒙田，啥时间给我们分享基督山伯爵、茶花女、巴黎圣母院呢，期待啊

应该会有机会的，期待吧

写作小技巧挺好的

这个也是我分享的关键点之一，对于孩子们来说不光听听故事就完了，学习一些写作小技巧很有必要的。

又知道多一本好书了

这是跟哲学有关的吗，答疑解惑。

嗯，有些随便还是非常哲学的。

我对哲学一类的书不太感冒

有些深奥，理解不了的感觉。