想来想去，还是觉得父亲的背影最让我刻骨铭心。父亲在我25岁的时候就撒手人寰，我真的不想提起这件事，因为每次都能触及我的泪点，我会情不自禁的泪眼婆娑好一阵子。为什么别人还有一位健在的父亲，而我和父亲早已是阴阳两隔。于是父亲的背影便深刻的镌刻在我脑海里，一直挥之不去。

那一年我刚参加工作，崭新的人生路，卖出的每一步都很青涩。父亲经常会开导我，多和同事接触，也许人家谈的话题你不感兴趣，也不要表露出来，不能像在家里一样，总是以自我为中心，到了新的岗位需要夹着尾巴做人啊。我似懂非懂的点头，那天，天黑得比较早。我距离单位很远，傍晚时分，班车早就收工了。单位突然来电话要开会，我本来是一个无足轻重的小角色，不去也无关痛痒，但是领导要求我做会议纪要，也许是锻炼我吧，我不好推辞，吃过饭就开始准备交通工具。

父亲也是刚才地里回家，站在院子外面，使劲的拍打身上的灰土，脱掉鞋子清理袜子上的土坷垃，看见我从房间里退出自行车，特意问我，要干啥去啊，天色越发暗淡啦。父亲是为我的安全着想。得知我要骑行十五公里赶到单位，他第一时间就决定骑自行带我去，父亲饥肠辘辘的，我怎么能这样呢。父亲说路上光线不好，加上我对路况不熟悉，一个女孩子走这么远，他根本不放心。说到这里，我也有点胆怯，于是听从了父亲的安排，父亲骑得非常稳当，我轻轻拉着他的衣襟，眼睛看不到前方，只有父亲结实的背脊。父亲常年干农活，身体还是很硬朗的，随着用力的骑车，身体也不停的晃动，背影让我看的越发清晰，父亲每经过一个有坑坑洼洼的地方都习惯的减速慢行，生怕我颠簸。

他没有埋怨领导这样晚还让我参加会议，他觉得领导的命令必须服从，就像军人需要服从命令听指挥一样，他总是拿着老革命的一套教育我，我多少年来都听腻味了。我还提醒父亲仔细看路吧，这些话以后坐在家里说吧。父亲知道我不想听了，轻轻咳嗽两声，于是陷入沉默，那天晚上，在夜色还没有完全笼罩下来的时候，我和父亲近距离的接触，很多年来都不曾有过的了。我百无聊赖，只能看到父亲的背影，虽然没有吃饭，父亲还是鼓足余勇，生怕耽误了我的时间，不巧链子掉了，在父亲弯下腰的那一刻，让我震惊的是发现父亲也老了！这么多年，虽然我没有在意关注过自己的父亲，可是父亲仍然没有逃脱掉被生活、被儿女纠缠的生命。是呀，忽视父亲的不是岁月，而是他的女儿。一路上只有少量的汽车经过，其实我自己骑车也可以的，父亲就是不放心我，真的拗不过他。到了单位门口，夜幕已经完全降临了。父亲说等下我来接你。父亲掉转自行车，撩起衣袖轻轻擦汗，饿着肚子来送我，生怕我责怪他，回去的时候骑车的动作还和开始一样表现得轻松！看着自行车上缓缓离去的父亲背影，我的眼睛湿润了。

我想起来小时候的一幕，父亲生病后采用物理疗法，中医到家给父亲拔罐子，只见罐里点火后紧紧扣在父亲背上，然后中医熟练的拖着罐体在父亲背上游走，每经过的部位都留下深红色的印记，我都吓得不敢正眼看，觉得太疼了，但是父亲一声不吭，显得无比坚强。后来医生告诉父亲干活不要太玩命，身体是自己的，父亲答应的都很好，其实他是一个非常固执的人，干活追求完美，到了吃饭时间还不肯休息，长年累月的透支身体，最后真的就病入膏肓了，他走得太早了，邻居们对于父亲的离世都唏嘘不已，觉得好人为何不长命呢。父亲走了，我再也看不到他结实的背影了，父亲的灵柩面前我嚎啕大哭，涕泪横流，我无法面对这样残酷的现实。命运为何对我如此不公啊!

多少年过去了，只要是看到悬挂在墙上的父亲遗像，我总是不由自主的想起他，希望父亲天堂里适度放松的生活，不要把自己当作机器使用。